Toâi möôøi tuoåi, ba boû nhaø vöôït bieån vôùi nhaân tình. Baûy naêm sau, oâng veà chuoäc loãi keâu maù con toâi qua Myõ. Maù noi phía baø coøn ngoaïi. Ngoaïi giaø laém ! Khoâng bieát maát hoài naøo, chôø lo xong cho ngoaïi roài qua. Ba toâi khoâng chòu : "Baø öa Coäng saûn ? Vaäy thì kyù ñôn cho toâi ly dò". Ñoù laø vaøo hoài maáy naêm ñaàu 80. Nöôùc môùi thoáng nhaát. Coù ngöôøi coøn tieác cheá ñoä cuõ. Maëc caûm gia ñình nguïy quaân coù côõ ñeø naëng leân khoâng khí trong nhaø. Ba toâi nhìn maáy anh lính ngöôøi Baéc, ñeo ba loâ, giaét theo chieác khung xe ñaïp, loaïi reû tieàn : "Ñoù ! Ngöôøi Baéc 30 thaùng 4 ñoù (!). OÂng khoâng noùi truyeàn thoáng, lòch söû gì heát. Chæ noùi chính trò. Toâi khoâng bình cuõng khoâng phaûn ñoái oâng. Maù sao, toâi theo vaäy. Qua Myõ cuõng ñöôïc, ôû laïi Vieät Nam cuõng ñöôïc, mieãn laø coù Maù. Hoài öùc moái tình ñaàu cuûa toâi laø hoài öùc chuyeán khöù hoài Ñaø Naüng - Saøi Goøn. Chieác xe ñoø cuõ naùt nhö chieác voû traáu, leân ñeânh, cöïc nhoïc chôû toâi tôùi beân anh. Thoaït ñaàu, toâi sôï noù. Sôï nhöõng ñoàng haønh xa laï vôùi nhöõng boä maët quaïu quoï vì meät nhoïc, noùng böùc, chaät choäi. Caû nhöõng boä ñoà nhaøu nhó, lem luoác cuûa hoï nöõa. Sôï caùi saøn böøa boän voû traùi caây, thuoác laù, oùi möûa... - Ñi ñaâu ? Chaùt chuùa treân caùi neàn oàn aøo cuûa ngöôøi, cuûa xe moät caâu hoûi cuït nguûn, raát phaùch loái. Toâi taïm ngöng vieäc töï thu doïn ñaùm gioû xaùch döôùi saøn cho moät choã ñöùng. Ñoâi maét ngöôøi lô xe treû nhìn xoaùy vaøo toâi, chaúng baùo ñieàu gì toát ñeïp. - Chaùu voâ Saøi Goøn ! - Taùm chuïc ngaøn ! - Chuyeán tröôùc hoï laáy coù baûy chuïc ngaøn thoâi aø ! - Giaù xaêng nhôùt leân roài ! Khoâng maëc caû ! Coù thuoác laù khoâng haû ? - Khoâng coù ! Leù maét nhìn, gaõ lô ra daùng ga-laêng : - Hoång coù dzoâ troûng chi ? Ra Baéc Kyø dzôùi chuù, chuù chöa dzôï ñaâu cöng aø ! Gaõ lô baét chöôùc gioïng Nam. Khoâng döøng laïi ñoù, gaõ trôû gioïng caø trôùn, Nhöõng caâu gheïo gaùi dô daùy phun phì phì nhö raén. Roài ñoâi maét khieám nhaõ, khieám nhaõ ñeán taùo tôïn choïc vaøo ngöïc toâi. Rình nuùp trong ñoù moät con thuù ñöïc hoang daõ. toâi sôï seät ñöa maét caàu khaån söï can thieäp cuûa maáy ngöôøi keá beân nhöng chæ nhaän laïi nhöõng caùi nhìn voâ hoàn. - Ñeå coâ ta yeân ! Töø haøng gheá thöù hai raønh roït moät gioïng Baéc, ñaøn oâng. Gaõ lô quay xuoáng, maét môû lôùn, doø xeùt ñoái thuû. Caùi cô theå raén roûi, ñoâi maét saéc laïnh cuûa ngöôøi kia taùc ñoäng vaøo caân naõo gaõ. Maët gaõ chuyeån sang taùi ngaét. Ñoâi maét haèn hoïc cuïp xuoáng. Gaõ voäi chuïp tieàn treân tay toâi, luoàn laùch maát taêm. Gioù luøa voâ xe nhö baõo khi khoâng coøn gaõ aùn binh phía tröôùc. Toâi quay laïi sau, ñoâi maét noùi giuùp caâu caùm ôn. Keû nghóa hieäp ñoù ñöùng leân, laøm tieáp nghóa cöû thöù hai : - Toâi nhöôøng choã naøy cho coâ ñaáy ! Toâi coù chuùt xíu boái roái. Khoaûng caùch tuoåi töø toâi tôùi ngöôøi ñoù xöng sao cuõng ñöôïc. - Khoûi .... Chuù. Chaùu ñöùng ñöôïc. Ngöôøi ñoù boû gioïng giao tieáp, meänh leänh cho toâi, nhöng goïi toâi baèng moät töø raát dòu daøng : - Ngoài xuoáng ñi ! Coâ beù ! Toâi ngoài. Coù gì lôùn chuyeän nhöôøng gheá cho ngöôøi giaø, treû nít, ñaøn baø treân phöông tieän ñi laïi coâng coäng ? Theá nhöng, ngöôøi ñoù coøn gaây hieáu kyø ôû chuyeän khaùc : phong löu, trí thöùc vaø raát deã öa.
o0o Toâi ngoài ñoïc saùch. Cheách nghieâng sau löng laø oâ kính. Nöûa oâ kính khuaát sau taám ri-ñoâ xanh. Sau nöûa oâ coøn laïi roõ hình moät goác caây lôùn vôùi boùng raâm truøm xuoáng goùc saân. Möôøi saùu naêm roài, toâi vaãn ngoài ñoïc saùch nhö vaäy. Ñoù laø taám hình anh chuïp toâi treân xe ñoø. Taám hình ñeïp nhaát trong cuoán album. - Cho chuù laøm phieàn chaùu moät vaøi phuùt ! Anh ñöùng giöõa loái ñi, ñoái dieän toâi, chieác maùy hình nhö töø trôøi rôùt xuoáng, treân tay. - Laøm chi chuù ? Toâi hoûi. - Chuù xin chaùu taám hình thoâi aø ! Toâi môùi ôû xe ñöôïc giaø tieáng ñoàng hoà. Toâi chöa baét quen anh, chæ môùi meán moä anh thoaùng qua. Vaäy anh laø ai ? Chuïp hình toâi laøm chi ? Baây giôø xe ñang ñoã giöõa saân moät nhaø haøng treân ñaát Sôn Myõ - Quaûng Ngaõi cho khaùch duøng böõa tröa. Toâi nhöôøng loái moïi ngöôøi neân xuoáng sau cuøng. Nghe vaäy, toâi raát boái roái. Ñeà nghò kia coù veû ñöôøng ñoät. Ngöôøi loïc loõi, aét haún töø choái. Toâi coøn non nôùt. Naêm aáy toâi môùi möôøi chín tuoåi. Anh hieåu ra söï ñöôøng ñoät voäi ruùt moät taám theû gì ñoù, coù hình anh, töø tuùi ngöïc. Toâi nhìn - Moät taám theû kyù giaû. Toâi laáy laïi veû töï nhieân. Anh bieát toâi öng thuaän, voäi vaøng boá trí caûnh. Coâng vieäc keát thuùc baèng moät tieáng "taùch" nhoû. Voâ nhaø haøng, toâi keâu moät toâ phôû Baéc - thöù ñoà aên toâi öa. Trong khi ñôïi ngöôøi nhaø haøng ñem tôùi, toâi nhìn quanh xem anh ngoài ôû baøn naøo. Anh ñang ñöùng ôû meùp loái ñi, maét nhö kieám ai. Thaáy toâi, anh ñi tôùi : - Chuù ngoài ñaây ñöôïc khoâng ? - Daï ! Khoâng coù chi ñaâu maø ! Anh goïi côm. Chuùng toâi cuøng aên. Toâi hoûi : - Chuù chuïp hình chaùu laøm chi ? - Cho baùo ! - Ai hoaøi hôi in hình chaùu. chuù hö caùi phim roài ñoù nghen. Anh cöôøi hieàn dòu. Toâi töï tin choïc tôùi : - Vì chaùu ñaâu coù ñeïp. Anh nhuùn vai, ra daùng coøn khoâng bieát noùi sao nöõa. Khoâng gian bao quanh boãng laëng ngaét. Hình nhö, toâi vöøa nghe ñaâu ñoù tieáng rung cuûa daây ñaøn : - Ngoaøi Baéc thaùng naøy coù nhöõng ngaøy raát noùng. Noùng laém ! Töôûng khoâng chòu ñöôïc. Theá nhöng, bao giôø, sau ñoù cuõng coù moät côn möa raøo.
o0o Ñoàng haønh vôùi chuùng toâi coù maáy caëp vôï choàng ngöôøi ngoaøi ñoù ñi vuøng kinh teá môùi Ñoàng Nai hay Soâng Beù gì ñoù. Moät caëp ñaõ ñöùng tuoåi. Hoï khoâng coù choã keá lieàn nhau. OÂng choàng ngoài beân moät ngöôøi ñaøn baø khaùc, oâng ta ñieån trai, noùi chuyeän coù duyeân nöõa. Khoâng bieát oâng noùi gì maø ngöôøi ñaøn baø cöù cöôøi hoaøi ? ôû beân naøy baø vôï lieàn nghó ñeán caùch hoaïch hoïe oâng. Toâi hoûi anh : - Sö töû Haø Ñoâng laø chi chuù ? Anh keâu toâi khoûi giaû boä. Laøm chi phaûi hoûi, Nhöng ñöøng laãn loän. Keá beân Haø Noäi cuõng coù tænh Haø Ñoâng. Haø Ñoâng trong naøy laø cuûa Trung Quoác. Xöa coù loaøi sö töû raát döõ. Döõ nhö ... ñaøn baø maéc ghen. Toâi ñaûo thuaän. Con gaùi mieàn Nam ñaâu coù thua. Cuõng döõ nhö ... sö töû. Anh cöôøi. Nhöng chæ vaäy thoâi chôù ñaâu hieåu. Con sö töû laø toâi ñoù. Khoâng chæ anh binh toâi, nhöôøng choã toâi maø ra chuyeän. Toâi caûm meán anh, vì caùi gì cuõng khoâng roõ nöõa. Luùc anh coøn ñöùng chòu nhöõng cuù nhoài laéc. Nghóa laø. Nghóa anh chöa ngoài beân toâi, coù laàn toâi thaáy anh quay xuoáng nhìn toâi. Anh cöôøi mæm, kheõ gaät ñaàu thay caâu chuùc bình an. Boán maét giao nhau, giaây laùt thoâi maø toâi nhö bò seùt ñaùnh. Ñoâi maét kia ñeïp laém. Nhö maét cuûa Jack, seõ nhaûy xuoáng bieån. Toâi mong choùng tôùi Quaõng Ngaõi. chò ngoài keá beân toâi xuoáng ñoù. Roài xe tôùi. Toâi ngoài vaøo trong, boû voäi gioû ñoà xuoáng choã gheá vöøa troáng beân ngoaøi. Toâi xí choã cho anh ñoù maø ! Anh ñöùng hai giôø ñoàng hoà roài. Anh phaûi ñöôïc ngoài chöù ! Vaø toâi linh caûm anh cuõng muoán ngoài beân toâi. Vaäy maø... anh voâ tình hay toâi xui xeûo ñaây ? Haøng gheá treân aáy cuõng coù ngöôøi xuoáng. Theá laø ... anh ngoài luoân beân moät coâ gaùi xinh xeûo, ñoàng höông. Toâi nghe coù gì ñoå vôõ trong loøng. Noãi hôøn ghen chieám cöù. Nhö hình ñaù laïnh baêng toâi nhìn ra ngoaøi. Röøng döøa Tam Quan khoâng coøn ñeïp nhö laàn ñi tröôùc. Nhöõng thöûa raãy nhö khoâ haïn hôn, nhöõng ngoïn nuùi trô troïi hôn. Nhöõng khuoân maët ngöôøi ñòa phöông troâi qua cöûa kính xe cuõng heùo haét hôn. Toâi nhìn vaøo xe. Choã gheá troáng nhö moät goùc hoang vu. Gioû ñoà trô treân voâ duyeân. Toâi nhìn leân anh, chôø hoaøi ñoâi maét kia moät laàn quay xuoáng.
o0o Anh xuoáng vôùi toâi khi xe ñoã, röôùc khaùch ôû Quy Nhôn. Khoûi keå ra ñaây toâi sung söôùng theá naøo. Toâi muoán keå moät chuyeän khaùc. Laø phuï nöõ, ai khoâng coù laàn raày raø vì caùi ñieàu rieâng bieät cuûa giôùi mình ? Vaøo chuyeán ñi keå treân, chu kyø cuûa toâi ñeán sôùm baát thöôøng. Taïo hoùa öu aùi ta, cuõng laøm khoå ta. Toâi tính gaëp noù khi ñaõ tôùi nhaø. Bieát ñaâu noù laïi tôùi giöõa ñöôøng. Dó nhieân, toâi coù theå duøng khaên taém xeù nhoû thay baêng veä sinh. Gay go laø cô hoäi ñöa voâ. Khoâng theå laøm chuyeän ñoù treân xe. Xeá chieàu, xe ñoã quaù muoän. Muoán ra buïi caây kín ñaùo ôû beân loä cuõng khoâng ñöôïc nöõa. Ñoà döôùi ñaõ coù chuùt dô - Chaùu taém khoâng ? Anh hoûi toâi. Taém laø ao öôùc cuûa moïi ngöôøi. Coù ngöôøi ñaõ hai ngaøy treân xe, chòu buïi ñöôøng, moà hoâi noùng böùc. Toâi coøn caàn taém hôn caû hoï. Nhöng laøm sao toâi ñöùng leân ñöôïc khi naéng coøn nhuoám vaøng treân caùc ngoïn caây cao. - Daï khoâng ! - Sao khoâng ? - Anh hoûi, boä ngaïc nhieân. - Töø giôø tôùi ñeâm coøn ñoã nöõa khoâng haû chuù ? - Chuù khoâng bieát. Nhöng chæ nhaø haøng naøy môùi coù phoøng taém. Toâi ngoài laëng nhìn gioû ñoà. Anh ra veû khoâi haøi : - Chaùu laø coâ gaùi loï lem roài, phaûi khoâng ? Anh bieát hoài naøo vaäy ? Toâi maéc côõ heát noùi. Thoâi thì ... Anh laø ngöôøi tin caäy nhaát luùc naøy. Giaáu anh laøm chi nöõa. - Chaùu duøng caùi muõ. Con gaùi ngoaøi Baéc vaãn laøm theá. Chuyeän töï nhieân thoâi aø ! Môùi ñaàu toâi khoâng hieåu. Teù ra ngoaøi Baéc goïi caùi noùn laø muõ. Anh haï duøm toâi gioû ñoà. Toâi luïc kieám ñoà loùt, ñöa anh khaên taém, laøm hieäu xeù nhoû duøm. Anh trao laïi toâi, ngöôùc nhìn qua oâ kính sang beân kia loä. Beân aáy coù moät quaùn baùn taïp phaåm. Moät choàng baêng veä sinh phuï nöõ ñeå treân maët quaày. Anh voäi xuoáng xe. Laùt sau anh mang leân moät bòch. Toâi, vôùi caùi noùn uùp chuïp phía sau nhö anh baät mí, tin caäy theo anh. Sau nhaø haøng quaû coù ba phoøng taém. Cöûa phoøng naøo cuõng coù chöõ laïnh tanh "Chæ cho nhaø xe". Thaáy toâi do döï, baø röûa cheùn, ñóa giaät gioïng : - Khoâng ñöôïc ñaâu coâ ôi ! - Ngöôøi nhaø xe maø baø ! Anh noùi vaø kín ñaùo nhìn toâi laøm hieäu. Toâi ra daùng thaûn nhieân böôùc voâ.. Toâi choát saäp cöûa, thôû phaøo. Toâi nhòn cöôøi. Kyù giaû cuõng bieát noùi doái ? Anh phaûi qua ñaây nhieàu laàn môùi bieát maùnh naøy. Taém xong, toâi vaän ñoà môùi böôùc ra. Anh cuõng ñaõ xong, ñoùn toâi baèng aùnh maét aùi moä : "Chaùu laïi laø côn möa nöõa roài". Toâi nhìn anh cuõng cöôøi "Chuù cuõng theá !" Toâi khoâng noùi gì theâm, nghó khoâng coù anh mình xoay trôû sao ñaây ?
o0o Suoát cuoäc ñi, toâi luoân töï hoûi : Sao anh khoâng voâ Saøi Goøn baèng maùy bay, xe con lòch söï. Ñi xe ñoø laøm chi ? Moät kyù giaû trí thöùc, phong löu nhö vaäy ! Veà tôùi nhaø ñöôïc non nöûa thaùng gì ñoù, toâi tình côø ñöôïc ñoïc baøi baùo kyù teân anh. Anh vieát caën keõ, haáp daãn laém ! Ruùt goïn laïi vaày : tuyeán loä Baéc - Nam, nhö maïch maùu chính trong ngöôøi, qua nhieàu tænh, thaønh, ñeøo doác, ñòa hình phöùc taïp, caùc vuøng khí haäu khaùc bieät. Töø hoài thoáng nhaát tôùi giôø Chính phuû chöa leân ñöôïc chöông trình tu boå lôùn trong khi loä ñaõ hö hoûng naëng. Caùc phöông tieän ñaõ cuõ naùt, laïc haäu. Tai naïn luoân rình raäp moãi cuoäc ñi. Ngöôøi chuû caùc phöông tieän coøn thieáu moät chuùt vaên minh, lòch söï. Vaø anh ñôn cöû caùi xe cuûa chuùng toâi. Toâi ñieän ra Haø Noäi choïc : (Baáy giôø chuùng toâi ñaõ thay caùch xöng hoâ) "Anh vieát coøn thieáu. Sao khoâng hoûi gì em ?" "Nhöng em ñaâu coù la loái hoâm xe hö ?" "Coù chöù ! Em la sao noù khoâng hö daøi daøi". "Laï vaäy ?" Toâi vaø anh cuøng cöôøi vang trong maùy. Phaûi ! Khoâng coù vuï hö naøo ñoù sao toâi coù ñöôïc moät ñeâm kyû nieäm vôùi anh treân ñænh ñeøo Cuø Moâng. Nöôùc ta ñaâu coù daøi laém ! "Khu naêm daèng daëc..." laø hoài xöa kia. Môùi ngoài beân anh chuùt xíu ñaõ saép heát mieàn Trung roài. Nghó caûnh phaûi chia tay anh trong Saøi Goøn maø buoàn voâ côù ! Cho neân toâi möøng vì xe hö, maëc ngöôøi ta la loái om xoøm. Caùi xe naèm im beân meùp loä. Tieáng thôû daøi ngaùn ngaåm roài cuõng heát. Roài ñeâm xuoáng, ngöôøi ta thu doïn nôi taïm qua ñeâm. Hoï laáy ni-loâng, bao boá raûi xuoáng saøn. Co ruùm ngöôøi treân gheá, töïa khung xe maø nguû. Quang caûnh gioáng moät ñeâm híp-pi treân phim Myõ. Nhìn quen hoùa ra vui. Toâi vaø anh vaãn ngoài beân nhau. Ruoät chieác xe ñoø chöùa hai vuõ truï : xa xaêm maø gaàn guõi. Bí aån maø minh baïch. Roài toâi nguû vuøi luùc naøo khoâng hay. Luùc choaøng tænh, yù thöùc laø ñang töïa ñaàu voâ vai anh. Töø maù, hôi noùng ngoït ngaøo, lan toûa khaép ngöôøi, raøn raït töøng mao maïch. Roài töøng phaàn moät, cô theå toâi bò cuoán troâi trong con thaùc luõ döõ doäi cuûa khaùt khao ñöôïc baøy toû. Toâi baät thaúng, beõn leõn ngoài veà khaoûng caùch cuõ. - Chaùu meät haû ? - Anh hoûi nhoû. - Chuù sao ? - ít thoâi ! Raùng nguû nöõa ñi ! Ñöøng ngaïi. Toâi ngaû laïi vai anh, töï tin nhö ñöùa gaùi uùt, töø trong loøng bieát laø moät ngöôøi tình. Anh voøng tay qua coå, ñeå toâi töïa thoaûi maùi hôn. Trong giaác nguû, toâi gaëp laïi hoà Göôm. Thaùp Ruøa huyeàn aûo lung linh trong laøn söông moûng. Höông hoa söõa thôm noàng. Gioù thu trong khoâng gian se buoát. Roài anh tôùi beân... Moät veät ñeøn pin loùe saùng phía tröôùc. Toâi rôøi anh. - Chuù xuoáng, coù choã cho chaùu nguû tieáp. Anh ñöùng daäy. - Khoûi chuù ! Toâi noùi - maø cuõng saép tôùi saùng roài. Tôùi caùi quaùn kia, ta kieám caùi gì uoáng. Chuùng toâi xuoáng xe. Quaùn nhoû khaù xa, le loùi aùnh ñeøn coâ lieâu giöõa caûnh saéc baâng khuaâng coå tích. Traêng ñaõ ñaäu xuoáng vai nuùi beân thung. Tieáng coân truøng buoàn naûn naên næ. Muøa laù muïc töø caùnh röøng beân ñöôøng ngai ngaùi nhö quen nhö laï. Naõy giôø, anh cöù laëng hoaøi khieán toâi heát chòu. Noùi gì ñi chuù ! Sao chuù khoâng noùi gì heát vaäy ? Anh nhìn leân baàu trôøi trong suoát. Khoâng theå coù moät ñeâm sao nhöôøng naøy ôû thaønh phoá. Anh keå, chaúng aên nhaäp chi vôùi hieän taïi, moät caâu chuyeän töø thôøi xa laéc baèng gioïng buoàn voâ haïn. ôû ngoaøi Baéc, treû nít coù troø chôi ñeám sao "Moät oâng sao saùng, hai oâng saùng sao. Ba oâng sao saùng, boán oâng saùng sao..." Con soá 10 ñöôïc xí phaàn cuûa anh laø moät ngoâi sao beù xíu, raát ñeïp. Ñeâm sau, anh khoâng coøn thaáy ngoâi sao kia nöõa. Anh hoaûng hoát kieám maõi, kieám hoaøi : "Trôøi thì roäng, trieäu trieäu sao maø noù thì beù nhö vaày". Toâi ñöùng laïi, nhaán chaân xuoáng loä. Anh aùm chæ chi ñaây ? Anh chaân tình, sao maø maát toâi ñöôïc. Ba toâi thì khoâng öa anh roài. Nhöng coøn maù. Baø khoâng tin töôûng oâng. Baø ñaõ öng qua Myõ vôùi oâng ñaâu ! Ñeå toâi giôùi thieäu anh vôùi maù toâi. OÂng trôøi baét ñaàu. OÂng cuõng keát thuùc. OÂng coù ñuû caùch ñeå keát thuùc moái tình ñaàu. Soá kieáp an baøi töø ngaøy toâi theo ba, maù xa xöù. Cuøng ñi vôùi toâi laø veát xöôùc : Khoâng theå queân. Vì coù ai queân ñöôïc tuoåi treû ? cuoäc tình naøy khoâng tôùi beán. Taát caû ñeàu chòu loãi. Anh, t6i, caû söï coá chaáp cuûa ba toâi nöõa. Phaûi laøm sao TITANIC môùi ñuïng taûng baêng chôù ? |